盛夏餘燼 Afire

比《溫蒂妮》好很多。《溫》明顯因為要照顧神話傳說文本，整個劇本還是有明顯的“硬往模子裡套”的感覺。這部則是完全放開手腳，原創了一個當代寓言故事。本片對直男的洞察，輕而易舉勝過了事先張揚要解構“masculinity”的Manodrome，高下立現。剛看完的白塔之光還讓我懷疑我和直男是否同屬一個物種，這部片則讓我從一個直男身上看到了太多的自己。自怨自艾的戾氣作家、天真自由的藝術學生、沉迷表演的假面美女，看似各有各的結局，但真正一無所獲的就是靠剽竊生活而得到救贖作家。沒有安全感，又喜歡活在他人的世界裡。但他又是一等一的冤大頭、最值得被同情的角色，因為他是這裡唯一的普通人。喜歡導演的精準和精煉，沒有一個多餘鏡頭。留白和細節都恰到好處，輕盈輕巧，但故事本身是沉甸甸的。@Berlinale 2023

從餐桌上平地驚雷的OMG時刻開始，此前亞歷山大佩恩式的人物關係推演如同一場騙局，男主的傲慢、騷動、失落、羞憤在此後龍捲風般的情節變速中變得無足輕重，而我們也如被狠狠扼住喉嚨，直到風暴徹底平息。原來電影是關於每一個迷惘的人，用巨大的代價喚醒他們對自身的執念，將目光轉向更寬廣的世界，一片大海、一場大火，一段同性之愛、一首訣別之詩。

生命脆弱而明亮，佩措爾德的筆觸如此輕柔雋永：那是spray you gay的情話，是in my mind的旋律；是窺向戀人的窗臺，是紅色天空的餘燼；是散落海邊的書頁，是面向大海的剪影；是龐貝城中十指相扣，分也分不開的兩個人。他們無懼烈火或岩漿，攜手見證最浪漫的愛與消亡，正如海涅的詩一樣：奴隸說，”我叫默罕默德，也門是我的的故鄉，我的部族是那些阿斯拉，一旦相愛，註定消亡。”

冷飲售貨員怎麼會懂文學，海濱救生員怎麼會懂愛情。鋪墊了那麼長的故事只為了一個吻，直到天空發出紅光，海水變得幽藍，直到他們不因窒息而死，卻在烈火裡凝固成了龐貝的化石。自己才是一片狼藉的燜牛肉，隔壁交合喘息裡的噪音。愛情讓我們失去理智，嫉妒讓我們失去自由，最好的文字，要在烈火中淬鍊。

是有一些詩意的片段和流暢的轉場，但是普信男的成長故事看得好不耐煩，最後的自我反思還要靠幾個他人的生命去完成。（俺真的can’t care less what white man has to do. Just leave our queers alone